The City Born Great ~ Metropoli d'Ombra: Cronache di una Città Immensa

Scheda di lettura: The City Born Great

Autrice: N.K. Jemisin

Anno di pubblicazione: 2016 ~ https://reactormag.com/the-city-born-great//

Genere: Fantasy urbano, realismo magico

Trama: Il protagonista, un giovane artista di strada nero e senzatetto, scopre di essere destinato a svolgere il ruolo di “levatrice” per la nascita mistica di New York City come entità vivente. Guidato da Paolo, una figura enigmatica, deve affrontare forze oscure che cercano di impedire la nascita della città. Attraverso la sua connessione con la città e la sua arte, il protagonista intraprende un viaggio di trasformazione personale e urbana.

Temi principali:

* Personificazione urbana: Le città come entità viventi con cicli di nascita e crescita.

* Identità e marginalità: Esplorazione dell’identità razziale, sessuale e sociale attraverso il protagonista.

* Arte come potere: La street art e la musica come strumenti di connessione e trasformazione.

* Conflitto tra il nuovo e l’antico: La lotta tra la nascita di nuove entità e le forze che resistono al cambiamento.

Stile e linguaggio: Jemisin utilizza una narrazione in prima persona con un linguaggio colloquiale e poetico, ricco di immagini sensoriali e riferimenti culturali. La prosa è ritmata, evocativa e carica di emozione, riflettendo l’energia pulsante della città e l’intensità dell’esperienza del protagonista.

______________

Metropoli d'Ombra: Cronache di una Città Immensa

Io canto la città.

Stronza di una città. Sono in piedi sul tetto di un palazzo in cui non vivo, apro le braccia, stringo l’addome e lancio ululati senza senso verso il cantiere che mi rovina la vista. In realtà sto cantando al panorama oltre, alla città vera. Lei capirà.

È l’alba. L’umidità mi incolla i jeans addosso, o forse è solo che non li lavo da settimane. Ho abbastanza spicci per un lavaggio completo, solo che non ho un altro paio di pantaloni da mettermi mentre questi si asciugano. Forse spenderò quei soldi per un paio nuovo al negozio dell’usato qui in fondo… ma non ancora. Non prima di aver finito di fare AAAAaaaaAAAAaaaa (respiro) aaaaAAAAaaaaaaa e di ascoltare le sillabe che mi rimbalzano addosso da ogni facciata dei palazzi intorno.

Nella mia testa, un’orchestra suona l’“Inno alla Gioia” con un beat energico degno di Busta Rhymes sotto. La mia voce è il filo che tiene tutto insieme.

Chiudi quella cazzo di bocca! urla qualcuno, così faccio un inchino ed esco di scena. Ma con la mano sulla maniglia della porta del tetto, mi blocco. Mi giro, aggrottando la fronte, e ascolto, perché per un attimo sento qualcosa che mi risponde. Lontano eppure vicino, profondo come un basso. Un canto, quasi timido.

E da ancora più in là, sento qualcos’altro: un ringhio sgraziato che si avvicina. Oppure sono le sirene della polizia che si scaldano? In ogni caso, non è un suono che mi piaccia. Me ne vado.

«C’è un modo in cui dovrebbero andare queste cose», dice Paulo. Sta fumando di nuovo, bastardo schifoso. Non l’ho mai visto mangiare. Usa la bocca solo per fumare, bere caffè e parlare. Un peccato; è una bella bocca, a parte questo.

Siamo seduti in un caffè. Sto con lui solo perché mi ha pagato la colazione. La gente nel locale lo squadra perché, secondo i loro standard, è qualcosa di non-bianco, ma non riescono a capire cosa. Guardano me perché sono indiscutibilmente nero, e perché i buchi nei miei vestiti non sono del tipo alla moda. Non puzzo, ma queste persone sentono l’odore di chi non ha un trust fund a chilometri di distanza.

«Già,» dico, addentando il panino con l’uovo e quasi mi piscio addosso dalla goduria. Uovo vero! Formaggio svizzero! Altro che quella merda del McDonald’s.

A lui piace sentire la propria voce. A me piace il suo accento: un po’ nasale, sibilante, niente a che vedere con lo spagnolo. Ha degli occhi enormi, e penso che potrei farla franca con un sacco di stronzate se avessi quello sguardo da cucciolo fisso in faccia. Ma sembra più vecchio di quello che appare—molto più vecchio. Solo un filo di grigio alle tempie, giusto quel tanto da sembrare distinto, ma la sensazione è che abbia tipo cent’anni. Sta osservando anche me, ma non nel modo a cui sono abituato. «Mi stai ascoltando?» chiede. «È importante.»

«Sì,» rispondo, e mi faccio un altro morso.

Si sporge in avanti. «Neanche io ci credevo, all’inizio. Hong ha dovuto trascinarmi in una delle fogne, giù nel puzzo e nel buio, per mostrarmi le radici che crescevano, i denti che spuntavano. Avevo sempre sentito un respiro, fin da bambino. Pensavo fosse normale.» Si ferma. «Tu l’hai sentito?»

«Sentito cosa?» chiedo. E so che è la risposta sbagliata. Non è che non stia ascoltando. È che non me ne frega un cazzo.

Sospira. «Ascolta.»

«Ti sto ascoltando!»

«No. Intendo… ascolta, ma non me.»

Si alza, lancia un venti sul tavolo—che non serve a niente, ha già pagato panino e caffè al bancone, e in questo posto non c’è servizio al tavolo. «Ci vediamo qui giovedì.»

Prendo il venti, lo sfioro con le dita, me lo infilo in tasca. L’avrei fatto anche solo per il panino, o per quegli occhi che ha, ma vabbè. «Ce l’hai un posto?»

Sbatte le palpebre, poi sembra davvero infastidito. «Ascolta,» ordina di nuovo, e se ne va.

Resto lì finché posso, cercando di far durare il panino, sorseggiando il suo caffè avanzato, assaporando la fantasia di essere normale. Osservo la gente, giudico l’abbigliamento degli altri clienti. Al volo scrivo nella testa una poesia su una ragazza bianca ricca che nota un ragazzo nero povero nel suo caffè e ha una crisi esistenziale. Mi immagino Paulo colpito dalla mia profondità, che mi guarda con ammirazione, invece che come un ragazzino di strada scemo che non ascolta. Mi vedo tornare in un appartamento bello, con un letto morbido, e un frigo pieno di roba buona. Poi entra un poliziotto, un tipo grasso e rosso in faccia che compra caffè hipster per sé e il suo partner in macchina, e i suoi occhi piatti scrutano il locale. Mi immagino circondata da specchi intorno alla testa, un cilindro rotante che fa rimbalzare il suo sguardo lontano. Non c’è vero potere in questo — è solo qualcosa che faccio per sentirmi meno spaventata quando i mostri sono vicini. Però, per la prima volta, funziona un po’: il poliziotto guarda in giro, ma non si ferma sul mio unico volto nero. Fortuna. Scappo via.

Io dipingo la città. 

Quando ero a scuola, c’era un artista che veniva il venerdì a darci lezioni gratuite di prospettiva, luci e altre cose che i bianchi imparano all’accademia d’arte. Solo che lui l’aveva già fatto, ed era nero. Non avevo mai visto un artista nero prima. Per un attimo ho pensato che forse anch’io potessi esserlo. A volte lo sono, davvero. Nel cuore della notte, su un tetto a Chinatown, con una bomboletta spray in ogni mano e un secchio di vernice da cartongesso che qualcuno ha lasciato fuori dopo aver tinteggiato il soggiorno di lilla, mi muovo a scatti, in vortici da granchio. La vernice da cartongesso non la uso troppo; dopo un paio di piogge comincerebbe a scrostarsi. La spray è meglio per tutto, ma mi piace il contrasto delle due texture — nero liquido sul lilla ruvido, un bordo rosso che incornicia il nero. Sto dipingendo un buco. È come una gola senza bocca che comincia né polmoni che finiscono; una cosa che respira e ingoia senza fine, senza mai saziarsi. Nessuno lo vedrà tranne chi vola su un aereo in arrivo a LaGuardia da sud-ovest, qualche turista in giro con l’elicottero, e la sorveglianza aerea della NYPD. Non mi interessa cosa vedono. Non è per loro.

È tardi. Non ho un posto dove dormire stanotte, quindi questo è quello che faccio per restare sveglio. Se non fosse fine mese, prenderei la metro, ma i poliziotti che devono ancora far tornare i conti delle loro quote mensili mi romperebbero le palle. Qui bisogna stare attenti; ci sono un sacco di cinesi imbranati a ovest di Chrystie Street che vogliono fare i gangsta, a proteggere il loro territorio, quindi sto basso. Sono magro, scuro; aiuta anche quello. Tutto quello che voglio è dipingere, cazzo, perché è dentro di me e devo tirarlo fuori. Devo aprire quella gola. Devo, devo… sì. Sì.

C’è un suono morbido, strano, mentre stendo l’ultimo strato di nero. Mi fermo, guardo intorno confuso per un attimo — e poi la gola sospira dietro di me. Una grossa boccata d’aria umida mi sfiora la pelle. Non ho paura. Ecco perché l’ho fatto, anche se non lo sapevo all’inizio. Non so bene come lo so ora. Ma quando mi giro, c’è ancora solo vernice su un tetto. Paulo non mi stava prendendo per il culo. Eh. O forse aveva ragione mia madre, e io non sono mai stato normale in testa. Salto in aria urlando di gioia, senza nemmeno sapere il perché. Passo i due giorni successivi a girare per la città, dipingendo buchi respiranti ovunque, finché la vernice non finisce. Il giorno in cui rivedo Paulo sono così stanco che quasi inciampo e cado contro la vetrata del caffè. Lui afferra il mio gomito e mi trascina su una panchina per i clienti. «La stai sentendo,» dice. Ha un tono soddisfatto.

«Sento il caffè,» ribatto, senza nemmeno cercare di nascondere uno sbadiglio. Una volante della polizia passa lentamente. Sono così stanco da immaginarmi come un nessuno, invisibile, nemmeno degno di una pestata per divertimento. Funziona di nuovo; loro vanno avanti. Paulo ignora il mio commento. Si siede accanto a me, e per un attimo il suo sguardo si fa strano, perso nel vuoto. «Sì. La città respira più facilmente,» dice. «Stai facendo un buon lavoro, anche senza addestramento.»

«Ci provo.»

Sorride divertito. «Non capisco se non mi credi o se semplicemente non te ne frega niente.»

Faccio spallucce. «Ti credo.» In realtà non me ne frega molto, soprattutto perché ho fame. Lo stomaco mi brontola. Ho ancora quel venti che mi ha dato, ma li userò per andare a quella vendita di piatti usati alla chiesa su Prospect, dove prendo pollo, riso, verdure e pane di mais per meno di un caffè costoso e fighetto.

Lui guarda il mio stomaco quando brontola. Faccio finta di stiracchiarmi e mi gratto sopra gli addominali, tirandomi un po’ su la maglia. L’artista che ci dava lezioni una volta aveva portato una modella da disegnare, e aveva indicato quella linea muscolare sopra i fianchi chiamata “la cintura di Apollo.” Lo sguardo di Paulo si posa proprio lì. Dai, dai, pesciolino pesciolino. Ho bisogno di un posto dove dormire. Poi i suoi occhi si stringono e tornano a fissarmi intensamente. «Avevo dimenticato,» dice, con voce incerta. «Quasi… È passato tanto tempo. Ma una volta, ero un ragazzo delle favelas.»

«Non c’è molto cibo messicano a New York,» rispondo.

Lui sbatte le palpebre e sorride di nuovo. Poi si fa serio. «Questa città morirà,» dice. Non alza la voce, non serve. Ora sto davvero ascoltando. Cibo, vita: queste cose contano per me.

«Se non impari quello che ti devo insegnare. Se non aiuti. Verrà il momento in cui fallirai, e questa città si unirà a Pompei, ad Atlantide e a una dozzina di altre di cui nessuno ricorda il nome, anche se centinaia di migliaia di persone morirono con loro. O forse sarà un aborto — il guscio della città sopravviverà, forse potrà rinascere un giorno, ma la scintilla vitale sarà spenta, come a New Orleans — ma in ogni caso ti ucciderà lo stesso. Tu sei il catalizzatore, sia della forza che della distruzione.»

Parla così da quando è arrivato — posti che non sono mai esistiti, cose impossibili, presagi e segnali. All’inizio pensavo fosse una cazzo di stronzata, perché la sta raccontando a me, a un ragazzo che sua madre ha buttato fuori casa, che prega ogni giorno che muoia e probabilmente mi odia? Dio mi odia. E io odio Dio a mia volta, quindi perché mai dovrebbe scegliere proprio me?

Ma è proprio per questo che comincio a prestare attenzione: proprio per Dio. Non devo credere in qualcosa perché quella cosa possa spaccarmi la vita in mille pezzi.

«Dimmi cosa devo fare,» dico.

Paulo annuisce, con quell’aria da furbo, come se mi avesse già capito. «Ah. Non vuoi morire quindi.»

Mi alzo, mi stiracchio, sento le strade attorno a me allungarsi e flettersi nel calore crescente del giorno. (Succede davvero, o me lo sto solo immaginando? O succede davvero e io penso solo che sia collegato a me in qualche modo?)

«Vaffanculo. Non è quello.»

«Allora non ti importa nemmeno di quello.» La sua voce si fa interrogativa.

«Non è questione di vivere.» Un giorno morirò di fame, o gelerò in qualche notte d’inverno, o prenderò qualcosa che mi consumerà fino a quando gli ospedali dovranno prendersi cura di me, anche senza soldi o un indirizzo. Ma canterò, dipingerò, ballerò, farò l’amore e piangerò questa città finché non avrò finito, perché è mia. È proprio mia. Ecco perché.

«È questione di vivere davvero,» concludo, girandomi a fissarlo. Può andare a farsi fottere se non capisce. «Dimmi cosa devo fare.»

Qualcosa cambia nel volto di Paulo. Ora mi ascolta. Ascolta me. Si alza e mi conduce via, per la mia prima vera lezione. Questa è la lezione: le grandi città sono come qualsiasi altra cosa vivente, nascono, crescono, si stancano e muoiono a loro volta.

Eh già, ovvio, no? Chiunque abbia visitato una vera città lo sente, in un modo o nell’altro. Tutti quei contadini che odiano le città hanno paura di qualcosa di reale. Le città sono davvero diverse. Sono un peso sul mondo, una lacerazione nel tessuto della realtà, tipo… tipo buchi neri, forse. Sì. (Ogni tanto vado nei musei. Sono fighi, e Neil deGrasse Tyson è un figo.) Man mano che sempre più persone arrivano, depositano la loro stranezza, se ne vanno e vengono sostituite da altre, quella lacerazione si allarga. Alla fine diventa così profonda che forma una tasca, connessa solo da un filo sottilissimo di… qualcosa… di chissà cosa. Quel che sono fatte le città. Ma quella separazione dà inizio a un processo, e in quella tasca le tante parti della città cominciano a moltiplicarsi e differenziarsi. Le fogne si allungano in posti dove l’acqua non serve. Le baraccopoli crescono denti; i centri d’arte artigli. Le cose comuni, tipo il traffico, i cantieri e roba simile, iniziano ad avere un ritmo simile a un battito cardiaco, se registri i suoni e li ascolti accelerati. La città… accelera. Non tutte le città arrivano fin qui. Su questo continente c’erano un paio di grandi città, ma era prima che Colombo rompesse i coglioni agli indiani, e così abbiamo dovuto ricominciare da zero. New Orleans ha fallito, come ha detto Paulo, ma è sopravvissuta, e questo è qualcosa. Può provarci di nuovo. Città del Messico è ben avviata. Ma New York è la prima città americana a raggiungere questo punto.

La gestazione può durare vent’anni, o duecento, o duemila, ma prima o poi arriva il momento. Il cordone viene tagliato e la città diventa un’entità a sé, capace di stare su gambe traballanti e fare… beh, qualunque cazzo di cosa voglia fare un essere vivente e pensante a forma di metropoli.

E come in ogni altro angolo della natura, ci sono cose che aspettano questo momento, sperando di inseguire la dolce nuova vita e inghiottirne le viscere mentre urla.

Ecco perché Paulo è qui a insegnarmi. Ecco perché posso liberare il respiro della città, stirare e massaggiare i suoi arti d’asfalto. Io sono la levatrice, capisci?

Io corro la città. La corro ogni cazzo di giorno.

Paulo mi porta a casa. È solo un appartamento preso in affitto per l’estate nel Lower East Side, ma sembra una casa. Uso la sua doccia e mangio un po’ di roba dal suo frigo senza chiedere, giusto per vedere cosa fa. Lui non fa un cazzo, si limita a fumare una sigaretta, credo solo per farmi incazzare. Sento le sirene dalle strade del quartiere — frequenti, vicine. Per qualche motivo mi chiedo se stanno cercando me. Non lo dico ad alta voce, ma Paulo mi vede sussultare. Dice: «Gli araldi del nemico si nasconderanno tra i parassiti della città. Stai attento a loro.»

Lui dice sempre cose criptiche così. Alcune hanno senso, come quando ipotizza che magari tutto questo abbia uno scopo, una ragione per le grandi città e il processo che le crea. Quello che il nemico sta facendo — attaccare nel momento di vulnerabilità, crimini d’opportunità — potrebbe essere solo il riscaldamento per qualcosa di più grande. Ma Paulo è anche pieno di cazzate, tipo quando dice che dovrei meditare per sintonizzarmi meglio con i bisogni della città. Come se mi salvassi con lo yoga da ragazza bianca.

«Yoga da ragazza bianca,» dice Paulo annuendo. «Yoga da uomo indiano. Racquetball da broker, pallamano da scolaretto, balletto e merengue, sale sindacali e gallerie di SoHo. Incarnerai una città di milioni. Non devi essere loro, ma sappi che loro fanno parte di te.»

Rido. «Racquetball? Quella roba non fa parte di me, chico.»

«La città ti ha scelto, tra tutti,» dice Paulo. «Le loro vite dipendono da te.»

Forse. Ma io ho ancora sempre fame, sono sempre stanco, sempre spaventato, mai al sicuro. A che serve essere prezioso se nessuno ti dà valore?

Capisce che non voglio più parlare, allora si alza e va a letto. Io cado sul divano e sono morto al mondo. Morto. Sogno, morto sogno, un luogo oscuro sotto onde fredde e pesanti, dove qualcosa si muove con un suono scivoloso, si svolge e si volta verso la bocca dell’Hudson, dove sfocia nel mare. Verso di me. E sono troppo debole, troppo impotente, paralizzato dalla paura, per fare altro che sobbalzare sotto il suo sguardo predatorio.

Qualcosa viene da molto a sud, in qualche modo. (Niente di tutto questo è del tutto reale. Tutto si muove lungo quel filo sottile che collega la realtà della città a quella del mondo. L’effetto succede nel mondo, ha detto Paulo. La causa ruota intorno a me.) Si muove tra me, ovunque io sia, e quella cosa che si svolge, ovunque essa sia. Un’immensità mi protegge, solo questa volta, solo in questo luogo — anche se da lontano sento altri stringersi in cerchio, brontolare e prepararsi. Avvisano il nemico che deve rispettare le regole del combattimento che hanno sempre governato questa battaglia antica. Non gli è permesso attaccarmi troppo presto.

Il mio protettore, in questo spazio irreale del sogno, è un gioiello enorme con sfaccettature incrostate di sporcizia, una cosa che puzza di caffè scuro, erba calpestata di un campo di futebol, rumore del traffico e fumo di sigaretta familiare. La sua minaccia di travi a forma di sciabola dura un momento, ma è abbastanza. La cosa che si svolge si ritira nella sua caverna fredda, risentita. Ma tornerà. Anche questo è tradizione.

Mi sveglio con il sole che scalda metà faccia. Solo un sogno? Barcollo nella stanza dove Paulo dorme. «São Paulo,» sussurro, ma lui non si sveglia. Mi infilo sotto le sue coperte. Quando si sveglia non mi cerca, ma neanche mi respinge. Gli faccio capire che sono grato e gli do un motivo per farmi rientrare, più tardi. Il resto dovrà aspettare che prenda i preservativi e che lui si lavi la bocca dal sapore di cenere. Dopo di che, uso di nuovo la sua doccia, indosso i vestiti che ho lavato nel suo lavandino e me ne vado mentre lui ancora russa.

Le biblioteche sono posti sicuri. D’inverno sono calde. A nessuno importa se stai lì tutto il giorno, purché non guardi il settore bambini o non cerchi pornografia sui computer. Quella sulla Quarantaduesima — quella con i leoni — non è quel tipo di biblioteca. Non presta libri. Però ha la sicurezza di una biblioteca, così mi siedo in un angolo e leggo tutto quello che riesco a prendere: leggi fiscali comunali, uccelli della valle dell’Hudson, Cosa aspettarsi quando aspetti un bebè di città: edizione NYC. Vedi, Paulo? Ti avevo detto che stavo ascoltando.

Arriva il tardo pomeriggio e esco. La gente riempie i gradini, ride, chiacchiera, si fa selfie con i bastoncini. Ci sono poliziotti in assetto antisommossa vicino all’ingresso della metropolitana, che sfoggiano le pistole per far sentire i turisti al sicuro da New York. Mi prendo una salsiccia polacca e la mangio ai piedi di uno dei leoni. Fortezza, non Pazienza. Conosco i miei punti di forza. Ho la pancia piena di carne, sono rilassato e penso a cose che in realtà non contano — tipo quanto mi lascerà stare Paulo e se posso usare il suo indirizzo per fare domanda per qualche cosa — così non guardo per strada. Finché un brivido freddo corre sulla mia fianco. So cos’è prima di reagire, ma sono incauto e mi giro a guardare… Stupido, stupido, lo so benissimo; a Baltimora i poliziotti hanno rotto la schiena a un uomo per averli guardati negli occhi. Ma quando scorgo due di loro all’angolo opposto rispetto ai gradini della biblioteca — un uomo basso e pallido e una donna alta e scura, entrambi in blu come il nero — noto qualcosa che spezza la paura, perché è così strano. È una giornata limpida e luminosa, non c’è una nuvola in cielo. La gente che passa davanti ai poliziotti lascia ombre corte e nette, quasi impercettibili, di un pomeriggio d’estate. Ma intorno a quei due, le ombre si accumulano e si attorcigliano come se fossero sotto una loro personale nube di tempesta in subbuglio. E mentre guardo, il più basso comincia a… allungarsi, più o meno, la sua forma si deforma leggermente, finché un occhio diventa il doppio dell’altro. La sua spalla destra lentamente si gonfia come se fosse slogata. La sua compagna non sembra accorgersene.

No, no, no. Mi alzo e inizio a farmi strada tra la folla sui gradini. Sto facendo quella cosa che faccio sempre, cercando di deviare il loro sguardo — ma questa volta è diverso. Appiccicoso, come fili di chewing gum scadente che rovinano i miei specchi. Sento che iniziano a seguirmi, qualcosa di enorme e sbagliato che si muove verso di me.

Anche allora non sono sicuro — tanti poliziotti veri emanano sadismo allo stesso modo — ma non rischio. La mia città è indifesa, ancora non nata, e Paulo non è qui a proteggermi. Devo badare a me stesso, come sempre.

Fingo di essere tranquillo finché arrivo all’angolo e scappo, o almeno ci provo. Maledetti turisti! Si fermano dal lato sbagliato del marciapiede, a guardare mappe e fare foto a cose che a nessun altro interessano. Sono così preso a imprecare mentalmente che dimentico che possono essere pericolosi: qualcuno urla e mi afferra il braccio mentre passo di corsa, e sento un uomo gridare, «Ha cercato di rubarle la borsa!» mentre mi divincolo. Stronza, non ho rubato niente, penso, ma è troppo tardi. Vedo un’altra turista che prende il telefono per chiamare il 911. Ora ogni poliziotto in zona sarà sulle tracce di ogni uomo nero di qualsiasi età.

Devo uscire da lì.

Grand Central è proprio lì, dolce promessa della metropolitana, ma vedo tre poliziotti che stanno all’entrata, quindi sterzo a destra verso la Quarantunesima. La folla si dirada oltre Lexington, ma dove posso andare? Attraverso Third di corsa, nonostante il traffico; ci sono abbastanza spazi liberi. Ma sto già iniziando a stancarmi, sono uno smilzo che non mangia abbastanza, non un atleta.

Continuo, nonostante il bruciore al fianco. Sento quei poliziotti, gli araldi del nemico, non lontani dietro di me. Il terreno trema sotto i loro passi pesanti.

Sento una sirena a un isolato di distanza, che si avvicina. Merda, stanno arrivando dall’ONU; non voglio che il Servizio Segreto o chissà chi altro si metta anche loro a inseguirmi. Giro a sinistra in un vicolo e cado su una pedana di legno. Fortuna, un’auto della polizia passa davanti all’entrata del vicolo proprio mentre cado e non mi vede. Rimango a terra a riprendere fiato finché il motore non si allontana. Poi, quando penso sia sicuro, mi alzo e guardo indietro, perché la città si agita intorno a me, il cemento trema e si gonfia, tutto, dal letto roccioso ai rooftop bar, sta facendo del suo meglio per dirmi di andare. Vai. Vai. Vai.

Nel vicolo dietro di me c’è… c’è… una roba assurda. Non ho parole per descriverla. Troppe braccia, troppe gambe, troppi occhi, e tutti fissi su di me. In mezzo a quella massa intravedo riccioli di capelli scuri e una calvizie bionda, e capisco all’improvviso che sono i miei due poliziotti. Un vero e proprio mostro. Le pareti del vicolo si crepano mentre quella cosa si insinua nello spazio stretto.

«Oh. Cazzo. No,» ansimo.

Mi rialzo con le unghie e scappo. Una volante gira l’angolo da Second Avenue e non la vedo in tempo per nascondermi. L’altoparlante della macchina urla qualcosa di incomprensibile, probabilmente «ti ammazzo,» e sono quasi stupito. Non vedono quella cosa dietro di me? O non gliene frega un cazzo perché non possono multarla per fare cassa? Che sparino pure a me. Meglio di quello che quella cosa mi farà. Svolto a sinistra su Second Avenue. La volante non può inseguirmi contromano, ma non è che questo fermerà un mostruoso Mega Poliziotto a due teste. Quarantacinquesima. Quarantasettesima e le mie gambe sono granito fuso. Cinquantesima e penso che morirò d’Infarto. Sono troppo giovane. Mi sembra quasi di sentire parole di commiserazione: povero ragazzo, avrebbe dovuto mangiare più biologico; avrebbe dovuto calmarsi e non essere così arrabbiato; il mondo non può farti del male se ignori tutto quello che c’è che non va; beh, fino a quando non ti uccide.

Attraverso la strada e rischio un’occhiata indietro, vedo qualcosa rotolare sul marciapiede su almeno otto gambe, usando tre o quattro braccia per spingersi da un edificio mentre si scompone un po’… prima di tornare dritto verso di me. È il Mega Poliziotto, e sta guadagnando. Oh cazzo oh cazzo oh cazzo per favore no.

Ho solo una scelta.

Svolto a destra. Cinquantatreesima, contromano. Casa di riposo, un parco, una passeggiata… fottitene. Ponte pedonale? Fottitene. Vado dritto verso le sei corsie di follia assoluta e buche che sono la FDR Drive, niente tappe, non cercare di attraversare a piedi a meno che tu non voglia finire spalmato fino a Brooklyn. Oltre c’è? Il fiume East, se sopravvivo. Sono anche così spaventato che provo a nuotare in quel cazzo di liquame. Ma probabilmente crollerò nella terza corsia e mi faranno a pezzi almeno cinquanta volte prima che qualcuno pensi a frenare.

Dietro di me, il Mega Poliziotto emette un ringhio umido e gonfio, come se si schiarisse la gola per inghiottire. Passo oltre la barriera, attraverso l’erba, e mi ritrovo in un inferno di traffico: una macchina argento, due corsie, clacson, clacson, clacson. Poi, tre corsie, un SEMI! Cosa ci fa un SEMI sulla FDR? È troppo alto! Un contadino del Nord che urla. Quattro corsie, un TAXI VERDE che urla. Smart Car, ahah, carina. Cinque corsie, un camion in movimento. Sei corsie, e il Lexus blu mi sfiora davvero mentre passa, urlando, urlando, urlando.

Urla, urla di metallo e pneumatici mentre la realtà si allunga, e nulla si ferma davanti al Mega Poliziotto; lui non appartiene a questo luogo e la FDR è un’arteria, vitale nel muovere nutrienti, forza, atteggiamento e adrenalina, le auto sono globuli bianchi e quella cosa è un irritante, un’infezione, un’invasore a cui la città non concede né riguardo né quartiere.

Urla, mentre il Mega Poliziotto viene fatto a pezzi dal camion, dal taxi, dalla Lexus e persino da quella adorabile Smart Car, che si sposta un po’ per schiacciare un pezzo che si contorceva di troppo. Crollo su un quadrato d’erba, senza fiato, tremante, ansimante, e posso solo fissare mentre una dozzina di arti vengono schiacciati, due dozzine di occhi appiattiti, una bocca quasi solo gengive, spaccata dalla mascella al palato. I pezzi tremolano come un monitor con il cavo AV difettoso, traslucidi e solidi a intermittenza—ma la FDR non si ferma per niente se non per una carovana presidenziale o una partita dei Knicks, e quella cosa di certo non è Carmelo Anthony. Presto non resta altro che macchie semireali sull’asfalto.

Sono vivo. Oh, Dio.

Piango un po’. Il fidanzato di mamma non è qui a schiaffeggiarmi dicendo che non sono un uomo per questo. Papà avrebbe detto che va bene—le lacrime significano che sei vivo—ma papà è morto. E io sono vivo.

Con gli arti brucianti e deboli, mi trascino su, poi cado di nuovo. Tutto fa male. È questo l’attacco di cuore? Mi sento male. Tutto trema, sfoca. Forse è un ictus. Non devi essere vecchio perché succeda, vero? Barcollo verso un cestino e penso di vomitarci dentro. C’è un vecchio seduto sulla panchina—io fra vent’anni, se ci arrivo. Apre un occhio mentre sto lì a vomitare e stringe le labbra con aria giudicante, come se potesse fare meglio nel vomitare a secco nel sonno.

Dice, “È ora,” e si gira, dandomi la schiena.

Ora. Improvvisamente devo muovermi. Malato o no, stanco o no, qualcosa mi sta… tirando. Verso ovest, verso il centro della città. Mi allontano dal cestino, mi abbraccio tremando e barcollo verso il ponte pedonale. Mentre cammino sopra le corsie che avevo attraversato di corsa, guardo giù ai frammenti tremolanti del Mega Poliziotto morto, ormai schiacciato dall’asfalto sotto cento ruote di auto. Qualche globulo di lui si agita ancora, e non mi piace. Infezione, intrusione. Voglio che sparisca.

Noi vogliamo che sparisca. Sì. È ora.

Sbatto le palpebre e mi ritrovo a Central Park. Come ci sono arrivato? Disorientato, mi accorgo solo vedendo le loro scarpe nere che sto passando in mezzo ad altri due poliziotti, ma questi non mi danno fastidio. Dovrebbero però: un ragazzo magro che trema come se avesse freddo a giugno. Anche se tutto quello che potrebbero fare è trascinarmi via da qualche parte per infilarmi uno sturalavandini nel culo, beh, dovrebbero reagire. Invece è come se non ci fossi. I miracoli esistono, Ralph Ellison aveva ragione, qualsiasi NYPD da cui puoi allontanarti, alleluia.Il Lago. Bow Bridge: un luogo di passaggio. Mi fermo qui, sto qui, e so… tutto.

Tutto quello che Paulo mi ha detto: è vero. Da qualche parte oltre la città, il Nemico si sta svegliando. Ha mandato avanti i suoi araldi e hanno fallito, ma la sua contaminazione è ora nella città, si diffonde con ogni macchina che passa su ogni minuscola traccia ormai microscopica della sostanza del Mega Poliziotto, e questo crea una zampa di appoggio. Il Nemico usa questo ancoraggio per trascinarsi fuori dalle tenebre verso il mondo, verso il calore e la luce, verso la sfida che sono io, verso la completezza nascente che è la mia città. Questo attacco non è tutto il male antico del Nemico—quello che arriva è solo una frazione minuscola del suo vecchio, vecchio male—ma dovrebbe essere più che sufficiente a sgozzare un ragazzo scarno e stanco che non ha nemmeno una vera città da proteggere.

Non ancora. È tempo. Nel tempo? Vedremo.

Su Second, Sixth e Eighth Avenue si rompono le tubature. Le condutture dell’acqua, intendo. Disastro tremendo, rovinerà il traffico serale. Chiudo gli occhi e vedo ciò che nessun altro vede. Sento la flessione e il ritmo della realtà, le contrazioni della possibilità. Allungo la mano e afferro il corrimano del ponte davanti a me e sento il battito forte e costante che lo attraversa. «Ce la fai, piccola. Stai andando alla grande.»

Qualcosa comincia a cambiare. Cresco, mi espando. Mi sento sulla volta celeste, pesante come le fondamenta di una città. Ci sono altri qui con me, imponenti, guardano—le ossa dei miei antenati sotto Wall Street, il sangue dei miei predecessori impastato sulle panchine di Christopher Park. No, nuovi altri, della mia nuova gente, impronte pesanti nel tessuto del tempo e dello spazio. São Paulo siede vicino, le sue radici si allungano fino alle ossa del Machu Picchu morto, osserva saggiamente e si muove un poco col ricordo della sua stessa nascita traumatica relativamente recente. Parigi osserva con distacco, leggermente offesa che una città del nostro rozzo nuovo mondo sia riuscita a fare questa transizione; Lagos esulta nel vedere un nuovo fratello che conosce la lotta, l’hype, il combattimento. E altri, molti altri, tutti a guardare, aspettare se i loro numeri aumenteranno. O no. Se niente altro, testimonieranno che io, noi, siamo stati grandi per un momento splendente.     

«Ce la faremo,» dico, stringendo il corrimano e sentendo la città contrarsi. Ovunque nella città, le orecchie della gente scoppiano e guardano confusi intorno. «Un po’ di più. Dai.» Ho paura, ma non si scappa. Lo que pasa, pasa. Diavolo, ora quella canzone è nella mia testa, come il resto di New York. È tutto qui, proprio come ha detto Paulo. Non c’è più divario tra me e la città.

La volta celeste si lacera, il Nemico si contorce dalle profondità, unendo le realtà con un ruggito. Ma è troppo tardi. Il legame è spezzato e noi siamo qui. Diventiamo! Stiamo, sani e forti e indipendenti, e le nostre gambe non tremano nemmeno. Ce la facciamo. Non sottovalutare la città che non dorme mai, ragazzo, e non portare qui la tua sporcizia squamosa e inquietante.

Alzo le braccia e le avenue si sollevano. (È reale ma non lo è. Il terreno sobbalza e la gente pensa, Eh, la metro è proprio scossa oggi.) Poso i piedi e diventano travi, ancore, zoccoli. La bestia dalle profondità urla e io rido, eccitato da endorfine post-parto. Vieni. E quando viene verso di me la colpisco con la BQE, la rimando indietro con Inwood Park, la schiaccio col South Bronx come un gomito. (Nei telegiornali quella sera, dieci cantieri segnaleranno crolli causati da palle demolitori. Le norme di sicurezza cittadine sono così lasche; terribili, terribili.) Il Nemico prova un qualche strano movimento tremolante—sono tutti tentacoli—e io ringhio e li mordo perché i newyorkesi mangiano quasi quanto Tokyo, sushi, mercurio incluso.

«Oh, ora piangi! Ora vuoi scappare? No, figliolo. Sei venuto nella città sbagliata.» Schiaccio la testa con tutta la forza di Queens e qualcosa dentro la bestia si spezza e sanguina iridescenza su tutta la creazione. È uno shock, perché non è stato davvero ferito da secoli. Si scatena in una furia, più veloce di quanto riesca a bloccare, e da un posto che la maggior parte della città non può vedere, un tentacolo lungo come un grattacielo si avvolge dal nulla per schiantarsi contro il porto di New York. Urlo e cado, sento le costole rompersi, e—no!—un forte terremoto scuote Brooklyn per la prima volta da decenni. Il Williamsburg Bridge si contorce e si spezza come legna secca; Manhattan geme e si spacca, anche se fortunatamente non crolla. Sento ogni morte come se fosse la mia.

«Ti ammazzo, stronza.» Non sto neppure pensando.

La furia e il dolore mi hanno trascinato in una fuga vendicativa. Il dolore non conta; non è il mio primo rodeo. Attraverso il gemito delle costole mi trascino su, mi pianto sulle gambe in una posa da ‘adesso vi faccio vedere io’. Poi scaglio contro il Nemico un uno-due di radiazioni da Long Island e veleni di Gowanus, che lo bruciano come acido. Strilla di nuovo, tra dolore e disgusto, ma vaffanculo, questo non è il tuo posto, questa città è mia, vattene!

Per farlo capire bene, lo trafiggo con il traffico della LIRR, lunghe file di clacson furiosi; e per dilatare il suo dolore cospargo queste ferite con il ricordo di una corsa in autobus per LaGuardia e ritorno. E per aggiungere l’insulto alla ferita? Lo schiaffeggio con Hoboken, piovendo su di lui la furia ubriaca di diecimila ragazzotti come un martello divino. Port Authority lo rende un newyorkese onorario, figlio di puttana; sei stato “jerseyato.”

Il Nemico è parte integrante della natura, come qualsiasi città. Non ci si può fermare dal diventare, e il Nemico non può essere annientato. Ho ferito solo una sua piccola parte—ma so benissimo di averla mandata in pezzi. Bene. Quando arriverà il momento della resa dei conti finale, ci penserà due volte prima di affrontarmi di nuovo.

Io. Noi. Sì.

Rilasso le mani e apro gli occhi. Vedo Paulo avanzare sul ponte verso di me, con un’altra maledetta sigaretta tra le labbra, e per un attimo lo vedo davvero per quello che è: quella creatura estesa del mio sogno, scintillanti guglie e baraccopoli puzzolenti e ritmi rubati mascherati da crudeltà gentile. So che anche lui intravede ciò che sono io, tutta luce accecante e impeto. Forse l’ha sempre visto, ma ora c’è ammirazione nel suo sguardo, e mi piace. Viene a sorreggermi con la spalla e dice: «Congratulazioni.» Io sorrido.

Io vivo la città. 

Essa prospera ed è mia. Sono il suo avatar degno, e insieme? Non avremo mai più paura.

Cinquant’anni dopo.

Sono seduto in macchina, guardo il tramonto da Mulholland Drive. La macchina è mia; ora sono ricco. La città non è più mia, ma va bene così. Sta arrivando chi la farà vivere, resistere, prosperare nel modo antico… o forse no. Conosco il mio dovere, rispetto le tradizioni. Ogni città deve emergere da sola o morire nel tentativo. Noi anziani siamo solo guide, incoraggiatori. Testimoni.

Lì: un’increspatura nel firmamento vicino al Sunset Strip. Sento l’ondata di solitudine nell’anima che cerco. Povero, vuoto bambino. Non manca molto, comunque. Presto—se sopravviverà—non sarà mai più sola.

Allungo la mano verso la mia città, così lontana, così inseparabile da me. 

Pronta? chiedo a New York.

«Cazzo sì,» risponde, sporca e feroce.

Andiamo a cercare la cantante di questa città, e speriamo di sentire la grandezza del suo canto di nascita.